La habitación blanca

Es noche
No sé si es noche
O si la oscuridad se desprende en mi entraña
Soy el café imbebible
Con veneno de ratas
Soy nicotina en la garganta
Que se anuda a mi sangre
Soy el humo que no me calma
La colilla que se destroza
La colilla que destrozo
No soy nada...
Soy
Las letras que escupo en forma de hiel
Esta vez la poesía tampoco es calma
El té derramado
El toc de mis dedos invencibles
El calor en la tráquea
La llamada que se vuelve
Un cigarro gastado
Soy el círculo de mi cabeza
Soy una noche que no tiene sentido
Una hoja con disparatados trazos
No soy nada
Tengo miedo
Quiero volver a ser
Esa niña pequeña que no tiene miedo
Y que resiste los ataques
De las cucarachas
Cuando viene mamá
Quiero ser
Quiero ser
Quiero no estar más en esta habitación blanca
Que me nubla y me asfixia
Quiero salir de mí
Cuando me autoflagelo
Quiero un oído, aunque sea muda.