Умер Василий Уткин, лучший футбольный комментатор в истории нашей страны.

Вспоминая его сейчас, почти каждый пишет про то, как он перепридумал профессию спортивных медиа. Это чистая правда, но понятная тем, кто любит футбол. Для тех, кто интересуется им время от времени, мне кажется важным объяснить подробнее. Потому что сделанное Васей – намного больше, чем просто футбол.

В 2017 году я опубликовал на Спортсе большой текст, который задумывался как памятник «Футбольному клубу» – выдающейся программе, которая показала, как и для чего может работать телевидение.

Вот несколько отрывков (первый пункт – авторский текст, все остальное – цитаты Димы Федорова, соавтора Васи, они вместе – на фотографии над этим постом):

1
«Футбольный клуб» стал первой программой, где про футбол говорили тем же языком, что и в жизни. Слушать это было очень легко, а иногда – очень весело. В отчете о рядовом домашнем матче ЦСКА запросто появлялось: «Форвард Бычков в первом тайме двигался медленно – как в томате». Стартовать программа могла с реплики Василия Уткина: «Сегодня вы увидите матчи чемпионата России, от которых зависело распределение мест на пьедестале, в зоне УЕФА и зоне вылета – кстати, это очень разные зоны, каждая требует своего Солженицына».

2
«К концу 1994 года мы для себя сформулировали: «Футбольный клуб» – это передача не о футболе, это передача о свободе и о свободных людях, которая делается свободными людьми».

3
«Вася придумал себе сверхзадачу – сделать спорт таким же популярным, как выборы и другие явления политической жизни. Хорошо помню: «Спартак» победил в Лиге чемпионов «Реал» и в выпуске новостей Татьяны Митковой на НТВ это стало первой новостью. Вася тогда сказал: «Все, я победил!».

4
«Наше образное мышление так или иначе было связано с молодежной культурой. Любили фильмы Тарантино. Вася, как мне кажется, скопировал образ хорошего плохого парня. Это ключевой образ Тарантино: у него много плохих парней, которые стреляют и убивают, но при этом вызывают невероятную симпатию».

5
«Эту программу надо рассматривать в контексте эпохи – эпохи надежд. Люди верили, что изменится общество, изменится экономика. Люди стали путешествовать, а футбольный мир был окошком и в Европу, и в Америку, и куда угодно. У нас был подписан контракт с тележурналом Futbol Mundial – для каждого выпуска мы брали сюжеты оттуда. Сюжеты необычайно яркие. Интернета не было, дефицит информации. Люди приходили домой, включали телевизор и попадали на другие стадионы, на другие континенты, в другую реальность. И у нас, и у болельщиков было ощущение: рано или поздно и в России так будет. В работе нас мотивировал невероятный оптимизм. Мы часто критиковали, но при этом были популяризаторами и агитаторами футбола – в ненавязчивом смысле. Рано или поздно мы все сложности преодолеем, у нас построят отличные стадионы, появятся классные игроки и вообще все будет здорово.

Кстати, [тренер] Слуцкий в молодости был фанатом «Футбольного клуба». Когда на вечер пятницы у него приходилась тренировка, программу записывала бабушка – предварительно Леонид давал ей инструктаж, что делать с видеомагнитофоном. Слуцкий как раз тот самый зритель, который из регионального центра взглянул на другой мир через нашу программу. И в итоге в этот другой мир пробился».

---

Слуцкий – точно не единственный, кто взглянул в другой мир через «Футбольный клуб». И не единственный, кто в этот мир пробился.

И за это я говорю Васе огромное спасибо.

Многим Вася известен как амбассадор испанского футбола и не все помнят: много лет назад еще одним его профилем был чемпионат Нидерландов. Когда-то я был очень увлечен и этой страной, и местным футболом, поэтому был одним из тех (предполагаю – единиц), кто в марте 2004 года посреди выходного дня мог включить «НТВ-Плюс» и смотреть матч АЗ – «Аякс». Что я помню спустя 20 лет: старый стадион в городе Алкмаре, акробатический гол Златана и уже давно суперзвезда Василий Уткин, который все это комментирует.

Для тех, кто не в теме: Нидерланды в целом и «Аякс» конкретно – это такой святой источник европейского футбола. Когда-то там поняли, что из-за сравнительно небольшого рекламного рынка клубы не смогут получать много денег от спонсоров и телетрансляций и наладили воспитание футболистов на продажу. Найти талант (или у себя в стране, или за границей) -> бросить его в свою систему обучения футболу -> дать много игровой практики и возможность проявить себя -> через пару лет продать за много миллионов в чемпионат побогаче – безупречная схема, которая до сих пор работает. Сотни звезд европейского футбола были воспитаны именно в Нидерландах.

Я регулярно вспоминал об этом матче, потому что Васе Уткину всегда было интересно привлекать в профессию молодых и новых. Не всех он именно обучал, но всем давал шанс, подтягивал в, как он говорил, варево работы. Хотя методы воспитания и мотивации были не такие системные и бесспорные, как в нидерландском футболе, в итоге огромное количество людей в индустрии появились именно благодаря его участию. А в последние годы работа по открытию новых и нового как будто стала для Васи основным устремлением души.

Как забавно такая работа происходила на примере Вити Кравченко – сейчас главного спортивного блогера России – можно посмотреть в видео сверху.

С годами увлечение Нидерландами сменилось другими интересами, но эта страна по-прежнему остается для меня в числе самых благородных мест на футбольной карте мира. Потому что там занимаются регенерацией таланта и следовательно – постоянным продолжением зрелища. На какие бы времена это зрелище ни приходилось.

Вася для меня – и есть «Аякс» от нашей профессии.

За это я тоже говорю ему большое спасибо.

Просто одно из моих любимых видео в русскоязычном ютубе: Василий Уткин в 1997 году советует интернет.

Натыкаюсь на него примерно раз в год и каждый раз думаю: как же давно этот человек присутствует в моей жизни.

За это – спасибо тоже.

Светлая память.

Ужасная трагедия. Соболезнования родным и близким.

Если вам тяжело и вы не справляетесь – команда Кати Гордеевой собрала максимально подробный список мест, где можно получить помощь (или – помочь):

https://teleg.eu/skazhigordeevoy/1371

Андрей Айрапетов – одно из главных открытий русскоязычного стендапа последних лет. Комик из Чернушки (Пермский край) выпускает необычные концерты: они, во-первых, очень открыто и жестко исследуют тему семьи (в них – про деда, убившего своего внука, или отца, который одновременно обожает группу ДДТ и поддерживает войну в Украине), а, во-вторых, по форме иногда больше похожи на театр, чем на классический стендап.

Мы встретились и поговорили:

https://youtu.be/bGIOpuBSxrU

Андрей Айрапетов, герой нашего последнего выпуска, родом из Пермского края, рассказал, что регулярно использует в речи слово «маковка». В комментариях к видео многие написали, что говорят так же, в основном – по отношению к маленьким детям, и совершенно необязательно с ироничной/снисходительной интонацией. В инстаграме мы попросили вспомнить другие слова русского языка, которые могут быть непоняты за пределами того или иного региона. Ниже – некоторое из присланного:

баский = красивый (Урал)

да че да = и так далее (Пермь, Удмуртия)

хиус = сильный ветер со снегом (Сибирь)

куркуль = любитель копить деньги, делать заначки (Урал)

мультифора = прозрачный файл для документов (Сибирь)

кагонька = грудной ребенок (Удмуртия)

вошкаться = медлить (Удмуртия)

мастерка = верх спортивного костюма (Юг)

кулема = несмысленыш, неловкий (Вятка)

тормозок = перекус (Юг)

мудно = забавно, интересно, необычно (Пермь)

вехотка = мочалка (Сибирь)

скипка = долька арбуза (Юг)

синенькие = баклажаны (Юг)

очкуры = отдаленные неблагополучные районы, ебеня (Дальний Восток)

тентель = телевизор (Дальний Восток)

гача = штанина (Сибирь)

фонарно = легко (Дальний Восток)

булдыжка = куриная ножка (Курск)

грохотка = картонная коробка для яиц (Челябинск)

полоротый = растяпа (Вологда)

богодул = пьяница (Дальний Восток)

срост = договорились (Самара)

устудная = непослушная (Архангельск)

грядушка = спинка дивана (Волгоград, Воронеж)

колголиться – приставать, суетиться (Тамбов)

тремпель = плечики для одежды (Белгород)

ленты = пары [в университете] (Красноярск)

слива = прикол (Омск)

Как широка и необъятна наша страна!

Мы продолжаем озвучивать выпуски на английский язык (вот тут отдельный удобный плейлист). Новый перевод – Пытки; рассказывайте друзьям и знакомым, которые не говорят по-русски.

Ниже – отрывок из выпуска.

– Правильно ли я понимаю, что в стране сейчас есть прямо отдельная каста людей – силовики? То есть это свой мир, которому, в общем, позволено сильно больше, чем нам?

– Которому позволено все, к сожалению.

– Так всегда было или сейчас стало?

– Сейчас. Это стало реальностью в течение последних десяти лет. Десять лет назад этого совсем не было. Произвол был всегда, пытки были всегда, но вот когда они почувствовали себя абсолютными хозяевами жизни, это резко стало заметно после всей этой крымской истории.

Это вот я совершенно четко отследил. Точно так же, как значительное и количественное, и качественное изменение в применении пыток после Чечни стало заметно. Стали какие-то более изощренные способы применять. То есть явно в Чечне были такие курсы повышения квалификации, обмен опытом. Они хозяевами себя почувствовали, разговаривать начали по-другому, они откровенно говорят, что правозащитники – это враги государства, права человека – это вражеская идеология, навязанная нам Западом и направленная на разрушение России как государства.

Это начиная опером и заканчивая высокопоставленными, вплоть до генералов — я это слышу систематически в последнее время.

– А что изменил Крым?

– Ну, я могу только свое мнение высказать. Наверное, они в большей степени даже [это] почувствовали. Это же не какие-то документы изменились, не какие-то приказы — они, видимо, почувствовали себя, наконец, людьми, которые нужны своему государству, они нужны своей стране. Вот до этого им внушали, что они никакая не элита, что вы работу просто работаете. Кто-то электрик, кто-то строитель, кто-то еще кто-то, а ты полицейский. Работа у тебя такая — ты не выше других, и так далее.

Это была прямо такая дежурная идеология в полиции – при позднем Нургалиеве и, собственно, при раннем Колокольцеве. Потом, после всей этой крымской истории, ФСБ, даже ФСИН… Какое, казалось бы, ФСИН имеет отношение к Крыму и собиранию земель? Вроде никакого.

Нет, все силовики стали гораздо наглее себя вести. И опять считать, показывать, что они главные люди в стране.

https://youtu.be/E_2Vy9B8hic

Поскольку Такер Карлсон снова на наших экранах, поделюсь ссылкой, которая многим поможет чуть лучше его узнать. Хотя в феврале российские медиа максимально подробно писали о каждом перемещении гостя дорогого, система взглядов Карлсона – и на ремесло, и на жизнь – хорошо известны, скорее, тем, кто постоянно следит за американской повесткой.

Через пару недель после интервью с Путиным Такер Карлсон пришел на разговор к Лексу Фридману (в 90-х переехал с родителями из Москвы в Чикаго, сейчас – автор одного из главных подкастов Америки). Вот тут – три часа, где Карлсон рассказывает, как встретился в Москве с Эдвардом Сноуденом (но тот отказался и от интервью, и от селфи), кого считает лучшим лидером мира (президента ОАЭ), почему умирает Южная Корея (из-за технологий). Много нового, много странного, много интересного.

Есть озвучка на русском языке, поэтому удобно даже тем, кому тяжело слушать на английском.

«Кровосток» – одна из самых удивительных и непубличных групп русского рэпа. У Шила не было больших интервью шесть лет, у Фельдмана – еще дольше.

Мы встретились в Тель-Авиве (ровно в те дни, когда Иран нанес по Израилю массированный удар, а в новостях мелькали заголовки «Третья мировая война?») и подробно поговорили:

https://youtu.be/3hcjQUZWqU4

По мотивам нашего последнего выпуска вспомним классику.
(2017 год, автор клипа – тут)

Канал «Минута в минуту» (тот самый, который детально восстанавливал хронологию важнейшийх исторических событий – и Беслана, и Норд-Оста, и начала полномасштабного вторжения в Украину) в эти дни рассказывает про аварию Чернобыльской АЭС.

Очень грустно, очень страшно и очень важно:

https://teleg.eu/minutavminutu/9946

И по случаю очередной годовщины Чернобыля напомню про эту работу. Посвящение большого русского поэта Noize MC «всем людям, жертвующим своими жизнями и здоровьем ради спасения других».

В роддомах ищут сосцы маленькие Тельцы
Копят невидимые тельца заразной пыльцы;
Куда-то срочно всем скопом отъехали отцы
И возвращаются на «скорых»...
Совсем недавно он весёлым был и живым,
Но уязвимости пропорции искажены:
Ткани поражены; рыдания чьей-то жены
Блуждают эхом в коридорах

https://youtu.be/CVY5YxluoIw

На видео – мадридская языковая школа Jesus Maestro, где преподают иностранные языки (в том числе – венгерский, греческий, японский, шведский и датский). Ежегодно там проходит музыкальный конкурс, на котором каждый курс выступает с песней на том языке, который они учат.

Студенты, которые изучают русский, выступили с песней «Молодость» Васи Обломова. «Мы выбрали вашу песню и получили второе место, но я считаю, что заслужили первое, – написали Васе в инстаграме. – Мы не хорошо играем или поем, но, наверное, забавно, что испанцы поют ваши песни».

– А почему столько взрослых людей учит русский? – написал я Серхио, одному из студентов. Он ответил по-русски:

– По разным причинам. У некоторых – русские жены. Других привлекает русская культура. Других их родители отправили учить сложный язык, чтобы их мозги стали лучше. Русский язык – блестящий и сумасшедший.

Оригинал песни «Молодость» можно увидеть тут (очень трогательный клип). Как живет Вася Обломов после начала войны – тут.

Материал Блумберга о том, что 45 процентов уехавших в 2022 году россиян вернулись домой, снова поднял дискуссию: эмиграция – крайне сложный и болезненный процесс, но далеко не везде бегущим от войны и репрессий гражданам России с ней готовы помочь.

Расскажу о людях, которые помогают в этом с первых дней войны. В марте 2022 года в Израиле появились «Прогулки» – маленький волонтерский проект по поддержке эмигрантов от 12 до 20 лет (не только из России). Раз в неделю они встречались, ходили на пикники, в походы, знакомились с местами, традициями, возможностями новой страны, но главное – друг с другом. Когда в Израиль приезжал кто-то интересный (Монеточка, Нойз, Екатерина Шульман, Илья Колмановский, Рома Либеров и многие другие), «Прогулки» устраивали с ними встречи. Сейчас в их чате 450 подростков со всего Израиля (есть отдельная группа на украинском языке).

Важно: все это – БЕСПЛАТНО.

Прошлой осенью «Прогулки» запустились в Барселоне. Там среди прочего есть киноклуб (который ведет режиссер «ПитерФМ» Оксана Бычкова!), а завтра, 5 мая, музыкальный критик Борис Барабанов будет читать лекцию про новую гордость города – певицу Росалию.

«Мы строим живое открытое сообщество, в котором есть ребята из России, Украины, Беларуси, Молдовы, Казахстана, – говорят организаторы. – Зачем мы нужны? Чтобы подростки, которых война лишила дома и прошлой жизни, жили наполненную классную юность, не переставая верить в будущее и в мир. И обретая уверенность, что они могут выбирать свою жизнь и влиять на мир, где бы они ни оказались. А еще чтобы у молодых ребят было поменьше рисков суицида, психических расстройств, зависимостей и побольше – возможностей разобраться в своей новой сложной идентичности».

5 же мая – первые «Прогулки» в Париже.

11 мая – в Нью-Йорке.

Если вы «подросток от 12» или «молодой взрослый до 20», или их родитель и живете в этих городах – вам точно пригодится.

Майя Санду – первый руководитель государства в истории «вДудя».

«Нам всегда было интересно поговорить с таким лидером, как вы. Либеральный политик становится президентом в очень проблемной, погрязшей в коррупции стране. После парламентских выборов у него появляется вся полнота власти, и есть возможность двигать свою страну вперед. Удалось ли добиться прекрасной Молдовы будущего или нет. Если да, то как? Если нет, то почему?»

Есть ли в Молдове цензура?

Есть ли в Молдове политическая конкуренция?

Один из ваших оппонентов был арестован в день вашего рождения. Как это возможно?

Правда ли, что Украина предлагала Молдове решить вопрос Приднестровья?

У вас есть румынское гражданство. Зачем оно вам?

Получат ли паспорт Молдовы музыканты «Би-2»?

Можно ли бороться за демократию недемократическими методами?

Пользуетесь ли вы мобильным телефоном?

Сами ли вы готовите себе завтрак? А обед?

Какая музыка играет в ваших наушниках?

Эти и другие вопросы – здесь:

https://youtu.be/cb35OPC9HFI