Такты, стеки, два колеса
609 subscribers
394 photos
16 videos
4 files
292 links
О технологиях, научной фантастике, программировании и дронах.

Навигация по каналу: https://teleg.eu/clockstackwheels/3

Чат канала: https://teleg.eu/joinchat/VNhNF1NF70dkFgUX
Download Telegram
Посмотрел, наконец, Cyberpunk: Edgerunners. Ну такое, очень подростково. Всякие издания понаставили ему высоких оценок, а я вот не впечатлился. Сюжет и персонажи очень простые, без глубины, но при этом всё слишком гипертрофировано: если у кого-то проблема, то исключительно уровня "он умирает или умрёт". Если конфликт, то сражение с кровью и расчленёнкой. Если оружие, то супер-пупер технология, позволяющая в одиночку разгромить армию. Даже романтическая линия катит лет на 14, что очень забавно для мультика с рейтингом 18+.

Тот же Arcane во всём лучше: и персонажи глубже, и сюжет не такой примитивный, и картинка техничнее. Хотя, учитывая сроки (и, вероятно, стоимость) производства, сравнивать не слишком честно.

Но не скажу, что прям хотелось бросить или заставлял себя досматривать. Нормально, местами интересно. Может только последнюю серию заставлял, т.к. совсем уже трэш, и примерно было понятно, что случится. Мир у CDPR всё-таки довольно неплохой получился, даром что в игре его не смогли хорошо использовать. Некоторые звуки из игры во мне прям отозвались воспоминаниями, всё-таки я в ней несколько недель провёл. Но в целом нормальных пасхалок именно на сюжет и персонажей игры почти нет.

Видел что в игру добавили приблуду как у героя мультика (хотя работает она ожидаемо в разы скучнее). Но возвращаться пока не хочется. Сомневаюсь, что там исправили стрельбу и другие моменты. Может быть на пенсии перепройду.

#fiction #games
Британцы любят снимать сериалы в своего рода театральном стиле — небольшой набор сцен, где находится мало персонажей с минимумом движения и ведут длинные монологи/диалоги. Всё повествование и передача авторского замысла строится на расзговорах.

За последний год я частично посмотрел Alan Bennett's Talking Heads (люди монологом рассказывают свои истории на больные темы) и State of Union (женатая пара на грани разрыва, выясняют отношения в баре после сеансов у психолога). И ещё на днях полностью досмотрел After Life — у мужчины умирает жена, он теряет вкус к жизни и начинает говорить всё что думает. Затравка звучит интересно, но на деле это быстро уходит в довольно классическую драму о потере и поиске себя.

Есть ощущение, что такие произведения отходят как раз к британскому театру с его давней и сильной историей. Мне такой жанр нравится, но есть один нюанс: британцы просто жесть какие извращенцы. Не знаю, будто бы они годами были чопорными и высококультурными, сдерживали себя, а потом проникновение европейских "ценностей" сорвало какие-то пломбы. Это проявляется вообще во многих проектах, даже в каком-нибудь "Докторе Кто" можно увидеть эпизоды с шутками не просто ниже пояса, а прям отвратительную пошлятину. В коротких диалоговых драматических сериалах такого ещё больше. Герои могут пять минут обсуждать прямым текстом супер мерзкие интимные подробности. А в обычном диалоге на отвлечённую тему будут вставлять комментарии ниже пояса так, будто бы это абсолютно обычная естественная часть общения.

Не знаю, взаимодействуют ли люди у них так в реальной жизни. Возможно, это современная инкарнация своеобразного британского юмора: в конце-концов у Дугласа Адамса тоже было всякие неожиданное. В книге. Американский фильм оставил гэги, но убрал совсем трэшатину.

#fiction
Посмотрел уже четыре серии нового научно-фантастического сериала Peripheral: в недалёком будущем героям попадается VR-гарнитура, которая перемещает их в супер реалистичный симулятор Лондона на сто лет вперёд, но всё, конечно же, оказывается не так просто.

Смотрю вполне с удовольствием. Не сказал бы, что хочу бросить или перемотать. Но вот подметил такую вещь: и здесь, и во многих других фантастических проектах последних лет авторы очень круто смоделировали мир (либо домоделировали уже существующий мир: например, в сериалах по Звёздным Войнам). Офигенная работа с деталями, дорогая картинка, интересные особенности вымышленной вселенной. А вот с сюжетами как-то не очень клеится. Если убрать интересный мир, за которым хочется наблюдать, то сам по себе сюжет что здесь, что в других проектах, очень средненький. Даже в киноадаптации Азимовского "Основания" в итоге выкинули реально классный книжный сюжет и придумали свой унылый, лишь бы повесточку показать. Пожалуй, за событиями и персонажами хочется следить только в каком-нибудь Андоре (на удивление неплохо вышел, лично для меня даже интереснее Мандалорца). Вот там и без ЗВ-атрибутики было бы захватывающе. Ну и, конечно, первый сезон Westworld вполне тащил (остальные не тащили: мир всё ещё цепляет, а сюжет уже нет). С Игрой Престолов вон тоже: пока был книжный первоисточник, было интересно, а когда стали писать свой Дом Дракона, то (судя по отзывам) картинка классная, но следить скучно.

Я не думаю, что это связано с каким-то кризисом идей или недостатком хороших писателей/сценаристов. Видимо, рынок и общественное мнение становятся своеобразной цензурой: то же "Основание" упростили и сделали более примитивным наверняка для расширения потенциальной аудитории. Expanse едва не закрылся из-за падения рейтингов, и был спасён практически лично Безосом, как одним из фанатов, поэтому смог до конца остаться достаточно умным. Но не знаю, увидим ли мы в наше время что-то уровня Battlestar Galactica или Firefly.

#fiction
Посмотрел, наконец, "Кабинет редкостей Гильермо дель Торо".

Вообще, мне нравится стиль монстров дель Торо. На мой взгляд, это такой Гигер, от которого не возникает рвотный рефлекс. Очень прикольные у него создания выходят, взять хотя бы обе части оригинального "Хеллбоя" (не ремейка) — можно что угодно говорить о сюжете, но в стиле этим фильмам не откажешь.

Так что антологию под продюсерством дель Торо не хотелось пропустить, хотя я совсем не фанат жанра ужастиков. Но на деле ушёл скорее разочарованный.

Да, стильно, и дизайны прикольные. Но в основном истории лишены смысла, нет никакой изюминки или морали, в отличие от того, как это было, например, в The Outer Limits. Сюжет развивается по схеме: "Герои сталкиваются с неведомой фигнёй, пугаются, возможно умирают", всё. Даже адаптированный рассказ Говарда Лавкрафта "Модель для Пикмана" в итоге испортили — сам по себе рассказ интереснее и загадочнее, развязка более неожиданная. Авторы же экранизации ушли куда-то в сторону и не смогли вовремя остановиться.

Тем не менее, если вы хотите совсем пропустить, то рекомендую вам посмотреть третий эпизод "Вскрытие". Вот он супер крутой, с классной идеей и интересной развязкой.

#fiction
В 12-й серии "Андор" одно из лучших космических сражений за всю историю Звездных Войн. Круто, динамично, с интересными тактическими находками. Я аж трижды пересмотрел сцену боя (она относительно короткая).

Вообще, чем дальше смотрю сериал, тем больше мне нравится. Точно интереснее, чем последняя полнометражная трилогия. Местами даже пободрее "Мандалорца". Атмосферная сюжетная арка в тюрьме. Харизматичные персонажи и удачный каст: тот же Стеллан Скарсгард открылся для меня с новой стороны (до этого я видел его только в Марвел, и там у него добродушно-чудаковатая роль). Большинство героев неоднозначные, и не всегда понимаешь, что от них ожидать.

Думаю, можно смотреть даже тем, кто в целом фантастику любит, но конкретно ЗВ нет. От эстетики ЗВ взято только хорошее, а мультики с джедаями оставили в стороне. Даже стерильные помещения Империи смотрятся жутковато.

#fiction
Фантасты любят изображать подводные города и всяких подводных жителей. Начиная от Звездных Войн с гунганами, и заканчивая новыми фильмами по комиксам (и их первоисточниками): в DC есть Атлантида, в Марвел вот ввели Талокан (который в комиксах вроде бы тоже буквально Атлантида). И там и там появление подводных людей объясняется как-то так: были обычные наземные люди, потом с ними что-то случилось, воздействие какой-то фигни, они, дескать, мутировали и стали жить под водой.

У меня в такие моменты отключается приостановка неверия. Ну не может существо с похожим на человеческое телом постоянно жить под водой. Дерек Кюнскен в книге "Квантовый волшебник", о которой я вам рассказывал, описывает людей, генетически измененных для постоянной жизни в океане. Во-первых, у них нет подвижных век, потому что глаза не нужно смачивать. Крупная относительно тела голова, глаза огромные, чешуя. Во-вторых, хвост вместо ног. И правда, если существа не опираются на поверхность, у них нет необходимости в ногах. Да, по сюжету они изредка выходят на сушу. Тут мы можем для примера посмотреть на животных, которые дышат атмосферным кислородом, но чье тело биомеханически приспособлено к воде: морские котики, тюлени, моржи, пингвины итд. Они на земле довольно неуклюжи, могут разве что медленно переваливаться. В-третьих, люди-рыбы у Кюнскена не используют звуковую речь и общаются колебаниями электромагнитного поля. Обычным людям по сюжету приходится применять специальные синтезаторы голоса, чтобы общаться с амфибиями. Ну и конечно никакой речи не может идти о присутствии рыболюдей на суше и использовании ими человеческих инструментов и инфраструктуры. Их транспортируют в больших чанах с водой под давлением, и такие же делают отсеки в космических кораблях, где они нужны (там в книге эти рыбы могут выдерживать большие перегрузки и поэтому служат пилотами на истребителях).

А в фильмах существа с ногами и веками живут постоянно в воде, в темноте и холоде, не имея удобного для передвижения и коммуникации тела. Не верю! Даже по меркам киносказок. Верю в подводный город Восторг из первого Bioshock, в котором просто построенные на дне дома с атмосферой для людей. Там в процессе игры постоянно ощущаешь, насколько чужеродна для человека толща океана вокруг, и как много усилий пришлось приложить инженерам, чтобы сдержать чудовищное давление и обеспечить какую-то возможность передвигаться и вести свою деятельность.

#fiction
Марта Уэллс: "Отказ всех систем", "Искусственное состояние" и другие книги серии, я закончил на "Сетевой эффект" (больше на русском нет).

Очень странные впечатления: серия получила кучу престижных наград, и о ней много положительных отзывов, но персонально про себя я бы сказал, что мне скорее не понравилось, и рекомендовать бы не стал. Хотя и бросить желания не было.

Далёкое будущее, корпоративная антиутопия (мегакорпорации стали де-факто государствами), аугментация, человечество давно расселилось по другим мирам. Главный герой — искусственно созданный киборг, предоставляемый в аренду страховой компанией для защиты людей, например, в условиях работы на незаселённых планетах с потенциально враждебной фауной. Повествование ведётся от его лица. Изначально в этих киборгов встраивают специальный управляющий модуль, который причиняет боль органической части при неповиновении и других нарушениях (то есть фактически он раб). Но именно главный герой этот модуль взламывает, получает свободу воли, и не нападает на людей, как можно было бы подумать, а пытается интегрироваться в человеческое общество.

Завязка довольно банальная. К тому же, каких-то уникальных идей или необычных поворотов в сюжете особо нет. Повествование строится вокруг эмоций, исследования взаимоотношений (как людей между собой, так и людей с машинами и машин между собой). Поскольку события передаются от первого лица, мы "слышим" мысли героя, и они, на мой субъективный взгляд, переполнены эмоциями, зачастую противоречащими последующим действиям и решениям. У меня даже есть полушутливая гипотеза, что автор-женщина просто перенесла на бумагу образ мышления женщин.

По сюжету обычно происходит какая-то беда, из которой главный герой всех спасает, но попутно кто-то ещё и спасает его. Впрочем, не сказать, что это как-то скучно или избито — сами истории вполне захватывающие, следить за развитием интересно. И всё-таки, это какая-то нестандартная фантастика. Основные события как бы понижены в значимости: герой не сталкивается с по-настоящему серьёзными внешними трудностями, он легко взламывает абсолютно все внешние системы, выдерживает десятки попаданий из ракетницы, а между миссиями может полностью восстанавливаться в супер продвинутом роботизированном космическом корабле, с которым дружит.

Автор явно хотела рассказать об эмоциональном становлении, поиске себя, доверии и контакте с другими, но почему-то выбрала для этого сеттинг войны киборгов в космосе. Имеет право, и, возможно, у неё даже получилось хорошо, просто эта книга совсем не для меня, и конкретно мои ожидания скорее не оправдались.

#fiction
Питер Уоттс, «Ложная слепота». Прочитал эту книгу по рекомендации, и оказалось в точку — очень самобытная наполненная интересными идеями твёрдая научная фантастика. Из тех, которые надолго запоминаешь, и идеи из которых хочется вспоминать и обсуждать в каких-нибудь разговорах потом.

Будущее, человечество в состоянии технологической сингулярности. Уже есть репликаторы, создающие абсолютно любой предмет, уже есть бессмертие в виде загрузки сознания в сеть. Различные импланты и кибер-дополнения стали обыденностью. Семей давно не существует, а в отношения люди вступают, как правило, через виар (при этом лично тоже видятся, но в основном для совместной работы, если это необходимо).

Некоторые люди сильно сплетены с искусственным интеллектом и решают различные глобальные проблемы, при этом общаться с ними остальные не могут — не понимают, слишком большой разрыв в мышлении. Для такого общения существуют «синтеты» — люди с наполовину кибернетическим мозгом, способные понимать людей-компьютеров и рассказывать простым «исходникам», как их называют, что имелось ввиду. Конкретно главный герой тоже синтет, он лишён эмпатии, а поведение, похожее на человеческое, в основном эмулирует.

Ещё в этом мире есть вампиры, и это прикольный ход для твёрдой научной фантастики: по сюжету это мутация людей, параллельная ветка развития. Вампиры умнее, быстрее и сильнее человека. Но, вот незадача, в их зрительной коре есть дефект, вызывающий эпилептический припадок каждый раз, когда вампир видит большое количество прямых углов. В живой природе прямых углов нет, поэтому эволюция не помешала этому багу развиться. Можете догадаться, каким именно образом люди в итоге их победили в прошлом :) Вампиры вымерли, а потом были людьми воскрешены из раскопок и поставлены под контроль именно с помощью этого дефекта.

В общем, в какой-то момент над землёй появляется куча инопланетных зондов, которые одновременно сгорают и отдают сигнал куда-то вовне. Туда снаряжают экспедицию, которая должна совершить первый контакт и разобраться, что происходит.

А дальше крутая смесь детектива, ужасов и философского трактата. Отдельно порадовали моменты, в которых сначала происходит какая-то жуткая непонятная крипота, а потом у всего находится логичное и научное объяснение. Ещё много сильнейших высказываний о мышлении и природе сознания, заставляющих надолго задуматься. В каком-то смысле мне больше понравилась представленная здесь модель непознаваемого инопланетного разума, чем в «Солярисе».

Следует отметить своеобразный язык: кажется что автор немного злоупотребляет научным стилем и терминами, в реальности люди (даже учёные) разговаривали бы проще, на мой взгляд, и автор в некотором смысле заигрывает с аудиторией, для которой важна эта внешняя стилистика. Тем не менее, каких-то известных мне научных противоречий я не нашёл. Всё по делу, и автор явно хорошо готовился.

Если любите твёрдую НФ и, прочитав первые 20-30 страниц, привыкните к стилю, то очень рекомендую.

#fiction
Досмотрел Mr. Robot — сериал про хакера, который борется с корпорациями. Я начинал когда-то давно, несколько лет назад. Но потом бросил, потому что мне показалось, что от хакерства авторы слишком далеко ушли в другие темы.

Однако недавно возобновил и не пожалел. Классный закрученный сюжет, своеобразная концовка (хотя на мой взгляд закончить стоило на три серии раньше), интересные персонажи, в том числе второстепенные.

Но самое главное: это, кажется, единственный в своём роде фильм, где хакерство показано по-настоящему, а не как обычно в кино. Ну, вы знаете, любят авторы фильмов изображать бешено стучащего по клавиатуре чувака, а на экране при этом какой-нибудь случайный HTML. Это ещё в лучшем случае. Бывают прям супер кринжовые вещи, не просто не соответствующие действительности, но и с трудом поддающиеся описанию с точки зрения здравого смысла. Причём особенно нелепо это как раз смотрится в фильмах и сериалах про хакеров (Пароль "Рыба-меч", CSI: Cyber, Person Of Interest итд, много их).

Предыдущее исключение, которое я помню, это Silicon Valley — там всё весьма похоже на действительность, и есть даже специфические шутки, понятные только программистам. Но мир всё равно вымышленный и несколько гротескный.

"Мистер Робот" пошёл существенно дальше. Консультанты по айти у этого сериала сделали свою работу превосходно — практически всё, что показано — это реально существующие методы взлома. Персонажи делают осмысленные вещи, которые сработали бы и в жизни, а на экранах выводится адекватный код, никсовая консоль, логи и прочее подобное. Показан и прямой взлом через поиск уязвимостей, и социальная инженерия, и взлом железа, подделка прошивки, эксплойты, руткиты, брутфорс...

Выходит, всё это время можно было сделать фильм с нормальным программированием, и при этом сохранить его популярным и интересным для зрителя (рейтинг на IMDB 8.6). Кто бы мог подумать, почему-то раньше никто особо не пытался, даже обидно.

#fiction
Пока ждал одну книгу, прослушал совсем короткую "Этический инженер" Гарри Гаррисона (в других переводах "Специалист по этике"). Вообще, Гаррисона я когда-то начинал читать — "Крыса из нержавеющей стали" — но по каким-то причинам бросил, не помню.

А тут вот вчитался (вслушался). По современным меркам сюжет избитый — человек из развитой цивилизации попадает в мир, едва дошедший до парового двигателя, и начинает там своими знаниями совершать революцию во всех смыслах. Но книга вышла в 1964 году, так что это скорее последующие авторы романов о попаданцах вдохновлялись ей, а не наоборот. Еще могу отметить, что повествование очень сжатое, без лишней воды, события идут плотно, поэтому даже при сравнительной простоте вполне цепляет и не даёт скучать.

Задумался о том, что, если у школьной литературы была задача познакомить меня с, собственно, литературой, то эта задача в значительной мере провалена. Большая часть программы была сосредоточена на русской классике и практически полностью игнорировала как зарубежных авторов, так и — что самое обидное — другие жанры. Мне трудно представить, в каком восторге я был бы от вещей вроде "Этического инженера" в старшей школе. Я совершенно точно хотел бы узнать о существовании многих авторов, жанров и произведений еще в 14-18 лет, а не только сейчас, когда есть интернет, и когда я сам прикладываю много усилий к поиску книг.

#fiction
Закончил трилогию Денниса Тейлора "Мы — Легион. Мы — Боб" (плюс две другие книги серии).

Автор программист, нерд, гик и любитель фантастики, в 57 лет на спор решил написать книгу. Как это часто бывает, несколько издательств послали его с порога. Но потом он заключил контракт с крупным сайтом аудиокниг, и книга сразу вошла во все топы, принеся кучу денег.

По сюжету главный герой по имени Боб — нерд, гик, программист и любитель фантастики, подписывается на криоконсервацию, но в будущем ему дают не новое тело, а перекачивают сознание в компьютер, установленный на небольшом космическом корабле. У этого корабля есть околосветовой (но не сверхсветовой!) двигатель, а также 3D-принтер, позволяющий печатать что угодно, если найти сырьё. Изначальный план людей был в том, чтобы зонд отправился в соседнюю звёздную систему и построил там космическую станцию, но, волей случая, Боб оказывается сам по себе.

Другая важнейшая часть сюжета — способность героя полностью копировать себя. То есть построить второй такой корабль и сделать копию сознания, чем он и занялся в первую очередь. Копии начинают немного отличаться друг от друга. Из-за квантовых флуктуаций в характерах разных Бобов превалируют разные его черты: кто-то больше любит исследования и науку, кто-то занимается организацией, кто-то инженерией. Бобы создают сверхсветовую связь и "расселяются" по галактике сотнями копий, при этом сохраняя что-то вроде внутреннего общества и продолжая коммуникации с человечеством.

Тейлор, судя по всему, не стремился написать роман, который станет модным и будет обсуждаться, а просто кайфовал и сочинял фантазию для себя самого. Главный герой очевидно списан с автора практически полностью, и можно сказать, таким образом писатель устроил себе мини-приключение в космос. Из-за этого текст, хоть и простой с виду, вышел очень стройным, эмоционально насыщенным, я бы даже сказал душевным. Миллион отсылок к фантастической поп-культуре, забавные шутки в диалогах, даже имена себе Бобы выбирают по персонажам космоопер.

Поскольку Бобов много, автор переключается между ними и между хронологическими ветками, что позволяет ему параллельно рассказывать несколько историй: о войне, о дружбе, о потери, об исследовании, об одиночестве, о политике, о семейных конфликтах... Причем, рассказ всегда идёт от первого лица: в одном месте книги "я" это один Боб, в другом месте книги уже другой — немного с другим характером, находящийся в другой части галактики и переживающий совсем другие события. В статьях говорят, что Тейлор, как истинный программист и нерд, даже написал себе софтину для отслеживания сюжетных цепочек.

В общем, гик написал приключение для себя, но оно оказалось интересным и близким для огромного количества других гиков. В книгах не слишком много философии или уникальных фантастических идей, но под конец ты почти плачешь из-за необходимости расставаться с героями. В конце-концов, они бессмертны, а ты — всего лишь эфемер.

На русском языке я настоятельно рекомендую аудиокниги в исполнении Кирилла Радцига: во-первых, у чтеца ровно такой голос, какой мы представляем себе для человека по имени Боб, а, во-вторых, это один из лучших русских чтецов в современном аудиокнижном пространстве.

#fiction
И ведь верно, если подумать, мы уже находимся в смешанной реальности. Вот эти все люди с топовыми айфонами, живущие в облезлых стенах, или водители, паркующие Теслу с автопилотом в луже посреди двора. Люди получают зарплату на карту с помощью высокотехнологичной электроники, а затем стоят в огромной очереди к банкомату, чтобы снять бумажки. Мы летаем в космос и лечим вирусные заболевания, но экстрасенсы и инфоцыгане купаются в деньгах, не зная отбоя в клиентах. И не надо думать, что так только в России. В Сан-Франциско бомжи ночуют под пятиполосным шоссе для спорткаров. В Берлине 15 лет назад уже были крутые сквозные поезда метро, по которым, однако, ходили люди-контролёры и проверяли наличие бумажного проездного. Я помню свой первый день в Тайланде: купил в аэропорту симку с мобильным интернетом. Интернет офигенного качества, скорость и покрытие в разы лучше, чем в Европе. Но затем я вышел на улицу и увидел опоры ЛЭП, провода на которых, судя по их виду, монтировал пьяный инвалид — настолько убого, небезопасно и неаккуратно это было сделано (поищите в картинках "провода в Тайланде", поймёте, если не видели).

Так что с точки зрения сеттинга "Кибердеревня" это просто русский "Трансметрополитен" — технологии пришли, а разруха много где осталась: как в головах, так и в клозетах.

Сериал, кстати, с лёгкостью в одном кадре критикует произвол полиции, а в соседнем продактплейсит вполне государственную СБП. Можно поблагодарить авторов за то, что им удалось не скатиться ни в клюквенную критику России и всего русского, ни в ватную пропаганду. Это просто отражение реальности, в которой есть хорошие вещи, которые нужно хвалить, и плохие, которые нужно ругать.

Ну, и вишенкой на торте идут пасхалки, шутки, приколы, мелочи в кадре. Местами они слишком буквальные, местами хочется ставить на паузу, чтобы рассмотреть кадр. Причём, картина в равной степени регулярно отсылается как к советской киноклассике, так и к современным видеоиграм и фантастике. И это любопытно, потому что уловить все такие пасхалки может очень небольшая прослойка людей: наши с вами родители не поймут подмигивания в сторону "Дюны" и "Бегущего По Лезвию 2049", а наши с вами дети не оценят копии сценок из "Белое Солнце Пустыни" и "Любовь и Голуби". Именно поэтому, кажется, будто бы сериал не для всех, и авторы невольно сделали целевую аудиторию довольно узкой. Впрочем, вполне может быть, что верно обратное: детям понравится хайтек, голограммы и роботы, а старшее поколение поностальгирует по былым временам.

#fiction
Я вам уже писал про цикл Азимова "Основание". Не так давно на русском языке вышли аудиокниги остальных романов серии: два приквела, начинающиеся с "Прелюдии к Основанию", и два сиквела — "Кризис Основания" и далее. Я все купил и прослушал.

Сначала давайте про последние. Азимов писал сиквелы под давлением фанатов спустя почти 40 лет после завершения основной серии, и это, к сожалению, очень заметно. Дело даже не в том, что в сюжете появляется слишком много странных допущений, начиная от местной формы магии и заканчивая совершенно буквальным Богом из Машины. Главная беда в том, что вообще весь основной замысел и идея первоначальной трилогии ломается и переворачивается с ног на голову в худшем смысле этого слова. То, что было подано, как важное и сюжетообразующее — перестаёт таким быть. Персонажи, которые на протяжении многих книг являлись ключевыми, отодвигаются на десятый план — их роль в происходящем фактически обесценивается.

Что удивительно, ещё через два года после сиквелов Исаак Юдович написал приквелы, которые, внезапно, возвращают всё на свои места: персонажи обратно становятся важными, первоначальная сюжетная линия ценной и значимой. Лично меня это сбило с толку. Если никогда не читать сиквелы, то приквелы + основная трилогия формируют хорошую устойчивую научно-фантастическую вселенную без особых передёргиваний.

Моя теория такая: фанаты задолбали Азимова, и он написал "Кризис..." и следующий роман, в которых просто низвёл до нуля любимых всеми персонажей и сюжет. Но через какое-то время опомнился, и такой "Блин, как я мог поступить подобным образом с одним из главных трудов своей жизни?", поэтому выпустил нормальные каноничные "Прелюдия..." и "Путь...".

Но даже с учётом значительных косяков я дослушал с удовольствием. Всё такие же хорошие дипломатичные диалоги, всё такие же интересно описанные миры и планеты. Книги создавались почти сразу после холодной войны, порадовала планета, которая явно отсылается к СССР в представлении типичного американца того времени: снежная, с полувоенным строем и ханжеской социальной дисциплиной, ограничением на базовые блага и так далее. Не то что святая капиталистическая демократия в США. При этом у автора человечество будущего всё равно пришло к имперской форме правления.

#fiction
Посмотрел по совету Андрея @technomage первый сезон Scavengers Reign ("Царство падальщиков"). Научно-фантастический мульт про людей, потерпевших крушение на чужой планете и пытающихся выжить. Планета изобилует агрессивной флорой и фауной, которая невероятно изощрёнными способами ловит себе добычу для питания или размножения.

Собственно, значительная часть удовольствия от просмотра возникает при наблюдении за фантазией авторов. Следует отдать должное тому, как они смогли придумать столько ужасающе удивительных, но при этом вполне логичных концепций, связанных с охотой животных, распространением растений, борьбой среды с внешними условиями и так далее. Да, сериал жестокий, но по-хорошеиу выносит мозг.

Однако, я втянулся только со второго захода. Пришлось настроить свою "приостановку неверия", потому что не мог отделаться от мысли, что в реальном мире столь агрессивная экосистема нежизнеспособна. Да, у нас тоже есть ядовитые растения и заражающие смертельными болезнями насекомые, но в основном это либо побочный эффект, либо способ защиты. Для размножения растению выгоднее выращивать съедобные и питательные плоды, чем, например, плоды, прорастающие сквозь животное и убивающие его. Во-первых, потому что растениям в целом нужно, чтобы животные жили. Во-вторых, потому что с поколениями животные очень быстро "учатся" не есть всякое ядовитое, избегать опасностей и так далее.

Взаимоэволюция флоры и фауны на Земле во многом симбиотическая: животные и насекомые помогают размножиться растениям, растения помогают животным и насекомым выживать и питаться. Думаю, система, построенная на вражде этих доменов, очень быстро уничтожила бы сама себя.

Плюс, в мультфильме способности некоторых существ (особенно, если можно так выразиться, главного антагониста) выглядят чрезмерно замороченными, требующими весьма сложного строения и большого количества энергии, тогда как те цели, для которых они ему нужны, достижимы сильно проще. Возможно, это результат устойчивой мутации, но всё равно лично мне постоянно приходилось в уме делать какие-то поправки на вымысел.

Но всё равно топчик, досмотрел с удовольствием и жду второй сезон.

#fiction
И всё равно очень интересно, необычно, конкретно для меня ещё и свежо, потому что я последние годы плотно сижу на зарубежной фантастике. Уже начал следующую книгу во вселенной, из тех, которые не читал раньше.

#fiction
Вдогонку к Миру Полудня послушал "Попытку к бегству". Спойлерить не буду, но Стругацкие здесь поднимают идею, которую позже развивают в "Трудно быть богом", и которая несколько в другом виде встречается, например, в "Этическом инженере" Гарри Гаррисона.

И вот на этой теме, как мне кажется, жёстко ломается гуманизм и вообще современная классическая гуманистическая идеология, сейчас поясню.

В теории радикальный гуманизм очень устойчив к контраргументам, потому что все вменяемые люди хотят жить и хотят, чтобы были живы их близкие. Идея, которая ставит во главу угла ценность человеческой жизни, проста, понятна и выглядит той самой максимой, к которой должно стремиться любое общество. Из-за этого другие идеи, являющиеся производными от неё, сложно отбивать какой-либо риторикой. Например, представление о полной недопустимости физического насилия, кроме как в ответ на другое физическое насилие — на уровне практического понимания работы общества мы знаем, что эта идея нежизнеспособна, но формально спорить с ней означает атаковать частичку гуманизма, который в некотором смысле непоколебим.

Вот и герои "Попытки к бегству" добрую половину произведения мучаются, тупят и совершают ошибки из-за своего гуманизма, а в какой-то момент даже начинают сильно раздражать этим (уверен, именно такова была задумка авторов).

Однако, гуманизм не может предложить вообще никакое нормальное решение в следующей ситуации (и об этом вообще всё произведение): вы развитая гуманистическая цивилизация натыкаетесь на неразвитую варварскую, в которой часть людей (условно, рабы) жесточайше страдает и умирает из-за другой части людей (условно, господ).

Что делать? Оставить всё как есть нельзя — рабы же страдают и умирают. Убить всех господ тоже нельзя — негуманно. Забрать рабов с планеты бессмысленно — господа поделятся на новых господ и новых рабов. Аналогично если забрать господ. Каким-то образом изменить сознание господ, чтобы они отказались от рабов — это нарушение свободы воли, эквивалентно, как было в "Трудно быть богом", убийству одного человечества и созданию на его месте другого.

В общем, что бы мы ни придумали, нам неизбежно придётся отойти от понятия ценности индивидуальной человеческой жизни и начать мыслить такими категориями, как стадии развития общества в целом, которые оно должно сначала пройти, чтобы достичь какого-то уровня. И выходит своего рода парадокс: мы не можем применять гуманизм целиком до тех пор, пока наше общество не стало целиком гуманистическим. А оно не стало, пока мы не применяем гуманизм целиком. Вот вам и поломка модели.

#fiction #life
Раз уж взялся за Стругацких, решил перечитать трилогию о Максиме Камерере. Ну, точнее как, перечитать: подростком я с удовольствием проглотил "Обитаемый Остров", затем бросил на середине вторую книгу и не дошёл до третьей. По-видимому, я ожидал буквально продолжения сюжета, а получил совершенно другие произведения, просто с тем же персонажем в главной роли.

И правда — "Остров" очень круто читается в юности. Это прям мечта: герой со сверхспособностями попадает внутрь целой цивилизации, которая живёт неправильно, и начинает всё исправлять. У тебя, как восторженного подростка, вообще не возникает никаких сомнений в том, что герой всё делает абсолютно верно. Здесь не может быть никакой двусмысленности: тираны обращают население в рабов и жёстко преследуют инакомыслящих, совершенно однозначно нужно всю такую систему до основания разрушить, а виновных уничтожить.

Тем интереснее перечитывать роман, будучи взрослым, особенно, когда ты знаешь концовку. На все события уже смотришь чуть иначе, потому что помнишь — в финале окажется, что герой такой же юный восторженный дурачок, ничего не понимающий в сложных процессах, каким был ты, когда читал это первый раз.

Крайне обидно, что это произведение не включено в обязательную программу по литературе для старших классов. Там гораздо больше всего можно обсудить, чем в половине классических романов, да простят меня их любители. Жаль, что Стругацкие всё-таки не написали продолжение конкретно об этом мире. Интересно было бы узнать, что стало с ним и некоторыми персонажами (например, с Радой Гаал — я уж думал, Камерер заберёт её на Землю, но, судя по всему, нет).

Я уже закончил и вторую книгу, она совершенно о другом, напишу на днях, что думаю.

#fiction
Аркадий и Борис Стругацкие, «Жук в муравейнике».

Вторая книга про Максима Камерера, сюжет которой напрямую с первой частью не связан, но связан косвенно, о чём я подробнее расскажу в посте о третьей книге.

Сюжет «Жука» сравнительно простой: земляне находят инопланетную капсулу с человеческими эмбрионами, решают этих людей вырастить, но постоянно ждут, что в них заложена какая-то программа. И один из этих людей в какой-то момент начинает действовать странно. Спойлерну, что ответ на вопрос, запустилась ли программа, явно так и не был дан, хотя персонально я думаю, что запустилась.

Корневая идея повести напрямую высказывается одним из персонажей: даже очень рациональные люди, если их задача состоит в защите от угроз, должны предполагать всякое нерациональное и даже мистическое, а также действовать активнее, чем может того требует ситуация.

«И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флюктуациях — мы обязаны предположить, что где–то рядом объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах. И слава богу, если окажется, что это была всего лишь флюктуация, и над нами будет хохотать весь Всемирный совет и все школяры в придачу…»

Если точнее, то книга ставит вопрос: как найти баланс между разумной предосторожностью и панической истерией? Какой процент уверенности в наличии угрозы должен быть, чтобы мы начали действовать превентивно? Я встречал мнение, что, дескать, никакой: никогда нельзя действовать превентивно, никогда нельзя нападать первому, и нападающий виноват всегда. Эта простая и даже в каком-то смысле детская модель, разумеется, не выдерживает не только проверку реальностью, но и проверку вполне существующей практикой действий полиции и спецслужб во всех без исключения странах, даже максимально гуманистических (или представляющих себя таковыми).

Ещё, раз уж мы говорим о фантастике, на эту же тему можно вспомнить фильм «Особое мнение», хотя в нём идею развили гораздо слабее, чем это можно было бы сделать, на мой взгляд.

В остальном классическая для Стругацких недосказанность проявилась и здесь. С одной стороны, это плохо, потому что многие авторы предлагают ответы на собственные же вопросы. Фантасты, как правило, образованные интеллектуалы, и мне вот вполне интересно почитать, как бы они предлагали решать те или иные проблемы социума. С другой стороны, у Стругацких получается прям реалистично — ты будто бы новости прочитал или какой-то отчёт о реальных событиях, где нет мнения, просто изложены факты, а дальше думай сам.

#fiction
Стругацкие, «Волны гасят ветер».

Книга оформлена в виде как бы отчётов о расследовании, хотя и здесь авторы дали себе вольность и с самого начала обосновали, почему эти отчёты составлены художественным языком.

Вообще, мне очень нравится идея прогрессорства. «Прогрессор» — это представитель высокоразвитой цивилизации, который тайно и, хм, насильственно влияет на ход истории более примитивной цивилизации, чтобы направить её на истинный путь. Тайно — чтобы не шокировать неокрепшие умы «неандертальцев». Насильственно — потому что примитивная цивилизация не осознаёт своего счастья и сопротивляется добру.

Эта идея мне нравится своей реалистичностью. Если мы посмотрим какой-нибудь «Стартрек», то там много пафоса о том, что, дескать, люди будущего ни в коем случае не должны вмешиваться в недоразвитые устои условных средневековых обществ с других планет. Вокруг этой идеи сосредоточено очень много драмы: бабуины захватили в плен твоего коллегу-звездолётчика, и ты вроде бы можешь их всех раскидать с помощью бластера, но не должен этого делать, и вот какое сложное решение, как же быть...

Выглядит, как наигранная беззубость и малодушие, прикрытые идеалистическим гуманизмом (который не работает). Всем понятно, что в реальности от бабуинов не осталось бы мокрого места по праву сильного, а может и другим бабуинам тоже досталось бы в качестве урока. Так что у Стругацких даже очень просветлённые и живущие в коммунистическом раю представители человечества с лёгкостью используют свои технологии, чтобы перекраивать и навязывать. Но когда что-то подобное вроде бы начинают делать уже с самими Землянами, поднимается паника (среди тех, кому об этом известно). Там даже есть такие рассуждения: боимся не того, что ещё более сильная цивилизация причинит нам зло, а того, что она причинит нам добро так, как сама это понимает.

Концовка, конечно, переворачивает всё с ног на голову, и я бы сказал, что фантазия авторов в этом месте пошла слишком уж далеко. Ну, а к чувству незавершённости после каждого романа Стругацких я уже потихоньку привык. В целом интересно и как часть трилогии, и даже как вполне самостоятельное произведение, хотя с миром всё равно полезно быть знакомому, чтобы лучше понимать происходящее.

#fiction
С большим трудом дослушал "Град Обречённый" Стругацких. Это, пожалуй, книга, которая доставила мне наименьшее удовольствие за посление 10 лет. Хотя завязка очень интересная: людей случайно выдёргивают из своего времени где-то в середине 20-го века и помещают в искусственно построенный город, ограниченный стеной бесконечной высоты с одной стороны и пропастью бесконечной глубины с другой, чтобы они участвовали в Эксперименте, суть которого так и не раскрывается. Важно, что участие добровольное, но зачастую людей выдёргивают из каких-то безвыходных ситуаций: из плена, перед казнью итд.

Люди в Городе в целом предоставлены сами себе, но обязаны менять профессию раз в 3 месяца. Новую профессию каждому определяет некая машина неизвестным образом. Еще периодически на город сваливаются странные бедствия: например, нашествие обезьян.

Так вот, лично я ожидал от этого произведения какой-то полудетективной социальной фантастики с закрученным сюжетом и неожиданной развязкой, а получил... плохо скрываемые жалобы авторов на устройство советского общества и вообще мира вокруг. Практически все персонажи в книге тем или иным образом отвратительны, порочны и лишены причин для сопереживания им. А описываемые события быстро скатываются в непробиваемый мрачняк без выводов.

Причем, это всё еще и крайне уныло читать (или слушать). Во-первых, многие вещи близки только человеку определённой эпохи, пережившему определённые события. Во-вторых, авторы очень сильно затягивают некоторые сцены (например, застолья), по-видимому, чтобы увеличить отвращение читателя к персонажам и к человечеству в целом. В-третьих, что я просто ненавижу в литературе: авторы без плавного перехода меняют реалистичные сцены на сюрреалистичные. Мне тупо пришлось гуглить краткие описания некоторых отрывков, чтобы вообще понять, о чем была речь. Представьте, если бы какой-нибудь Раскольников вышел на улицу и увидел бы там вместо людей говорящие бананы, но при этом повествование продолжилось бы так, будто всё в порядке. И тебе, как читателю, приходится ломать голову над тем, что это за бананы: это героя глючит? Или слишком заковыристая метафора? А может я случайно пропустил пару страниц с объяснением?

В общем, я догадываюсь, что советское общество не оправдало некоторые надежды в глазах Аркадия и Бориса, чем, видимо, глубоко их травмировало. В поздних интервью Борис Натанович вообще топил за капитализм по европейскому образцу, при этом в соседнем ответе непоследовательно ругая общество потребления.

Но, пожалуй, хочу оставить в своей памяти тех Стругацких, которые написали Полдень.

#fiction
Samsung HW-B650: A Powerful Soundbar for an Immersive Audio Experience